4 августа по тебе плакало само небо. И я, взрослый крепкий мужик, плакал вместе с ним. Ха! В последний раз я плакал, кажется, в далеком детстве, когда получил ремнем... Но мне все равно. Знаешь, как писал П. Коэльо? "Когда воин света хочет узнать, достоин ли доверия тот, кто рядом с ним, он старается увидеть его глазами ребенка". Разве это не про нас?

Мы познакомились с тобой, Саша, в 2000-м на аэрошоу в Киеве. Там же ты встретил Олега Зайцева из Феодосии, который пропагандировал мотопара-планеризм. И сразу же притащил его в Кременчуг. А вскоре взлетел сам, первым "оседлав" легкий и самый демократичный летательный аппарат.

Конечно, за плечами у тебя летное училище, масса полетов на Ан-2, Ил?14, Ми-8 по всему Северу, да что там Север, ты облетел Союз от Камчатки до Украины. Тебе пришлось в числе первых осваивать Ми-26 - самый большой вертолет в мире. Ты рассказывал, как досадно было расследовать ту авиакатастрофу в Мирном, в которой погибли Валера Дрозд, Олег Костюк... Его ты потом заменил на месте командира 6-го летного отряда. Из Якутии ты вернулся в Кременчуг и опять - в небо, бросал парашютистов, учил молодежь, устраивал по нескольку соревнований в год, стал генерирующим звеном того, что в 1999-м породило городской аэроклуб.

Разве сравниться мне с тобой? Пилот I класса, участник боевых действий в Юго-Восточной Азии и Югославии. Лучший парапланерист страны.

Ты помнишь, как впервые поднял меня в небо? Ты заразил меня и еще множество людей бесконечным стремлением летать. Разве есть еще такой сильный и спокойный инструктор, обладающий даром обучения и тонко чувствующий курсанта? Разве есть у кого-то еще такая любовь к жизни и такое чувство свободы?!

Твой необузданный небесный фанатизм выражался просто: "День не полетал - день пропал". Тебя просто зашкаливало. На мой взгляд, порой неоправданно. Само небо предупреждало тебя несколько раз. Ты рассказывал, как во время военного конфликта в Югославии погибли два экипажа - один перед твоим полетом, другой - после. Тебя тоже обстреляли, но машину ты посадил, хоть и в экстремальных условиях.

Обстрелянный в ночных горах вертолет ты не раз привозил с серьезными дырами. Как-то везло...

Обсуждая случаи авиакатастроф, ты склонялся к мысли, что главное в каждой из них - человеческий фактор.

А однажды ты сорвал крыло, взлетев на параплане, свалился с высоты и долго ходил "на носочках". Да-а-а-а, но это не помешало тебе поехать на чемпионат мира WEG-2001 в Испанию. Все сверхлегкие летательные аппараты, какие только существуют на земле, собрались в округе Бесдесегуры. Только мотопара-планерный сектор насчитывал около 80 куполов! Почти 500 км мы шли вдоль красивейшей горной реки Гвадалквивир до побережья Атлантики, устраивая аэрошоу в прибрежных селениях. Именно благодаря тебе наша команда заняла достойное десятое место.

"Воин света делится тем, что ему известно о пути"

Там, в Испании, ты заболел мечтой зафрахтовать корабль, пустить его по Днепру, пригласить спортсменов из других стран и по ходу путешествия устроить какой-нибудь Кубок в городах Приднепровья. Этот корабль должен был стать своеобразной плавучей базой мотопланеризма.

В прошлом году ты вместе с еще одним хорошим украинским пилотом Березаном полетел в Малайзию на фестиваль мотопланеризма. Самые высокие небоскребы мира ты увидел не с экрана телевизора, их верхушки проплыли в нескольких метрах от твоего крыла, когда в Куала-Лумпуре зажигался рассвет.

Помнишь, как на этих новогодних каникулах киевский пилот Денис Кукса до смерти напугал бабушку под Белой Церковью, когда незапланированно приземлился у нее в огороде? Увидев на фоне луны серебристый комбинезон и маску на лице, бабуся побежала по селу с криком: "Инопланетяне!" Денис-то уехал, а нас с тобой на другой день вызвал главврач, к которому приехали на пчелоукалывание, и заставил летать над селом, дабы успокоить граждан и доказать, что мы не представители иных цивилизаций.

А еще помнишь, мы не летали с тобой во время религиозных праздников, особенно на Пасху? А если все же приходилось, перед полетами ставили свечу в церкви. Да, брат, вот тебе и суеверие пилота!

Мне нравилось, как ты пел авиационные песни, песни Визбора, Городницкого:

Кожаные куртки, брошенные в угол.

Тряпкой занавешенное низкое окно.

Бродит за ангарами северная вьюга,

В маленькой гостинице пусто и темно...

Такое количество дисков и пластинок, как у тебя, нужно еще поискать.

Помнишь, двигатели собирали, а потом ты еще все мастерил глиссер, чтобы носиться над водной гладью?

Каждый год 23 февраля мы вместе с друзьями поднимали свои летательные аппараты над Кременчугским водохранилищем в честь Дня Советской Армии. Как вечно хлопотал заядлый дельтапланерист Юра Сапьянов, чтобы погосте-приимней принять в Светловодске все летное братство! Как радовались мы свободе, паря над слепяще-белой ледяной пустыней, взмывая то вверх, то вниз на своих разноцветных крыльях!

"Воин света глядит на жизнь без боязни и без злобы"

В конце мая ты немного опоздал на праздник воздухоплавания в Каменец-Подольском, но никто не мог запретить тебе полетать среди живописных каньонов над старинными крепостями. А ближе к берегу реки на высоте 30 м вдруг возник телефонный кабель, который внезапно резанул по стропам...

Тебя, трехкратного чемпиона Украины по мотопарапланерному спорту, вдребезги разбитого, врачи собирали по крохам. Уложили в аппарат Елизарова, сделали с десяток операций, трижды держали в реанимации. Я в отчаянии понесся к тебе на крыльях. И ты заставил меня поверить в то, что ничего фатального нет. Мы созванивались каждый день и строили планы, решали вопросы по технике. Тебе привезли гантели и эспандер. Ты шутил, что наверняка на днепропетровских соревнованиях в августе предстанешь в новом качестве. "Не придется летать, значит, буду судить, - говорил ты. - О?о-о! Судить я могу! Как здоровье? Да вроде ничего". В свой день рождения ты говорил, что "врач даже разрешил кагорчику попить для восстановления крови".

Уже тогда у тебя был тот чертов "синдром ДВС", при котором не сворачивается кровь. Тебе помогали все ребята, со всей Украины. Потом укололи "7-й фактор", который придумали израильтяне для супервыносливости в боевых действиях. Но он помог тебе лишь на несколько часов. Везти тебя в Киев не было возможности. Потом все-таки решили везти... Почему врачи не говорили правду?!

"И тогда воин света идет дальше, вперед, унося с собой воспоминания"

Все это время не мы, а, скорее, ты подбадривал нас. Покажи мне того, кто видел тебя угнетенным. Озабоченным был, угнетенным - нет. С тобой не мог поругаться даже Бышенко. Как ты радовался, когда он пригласил полетать над городом "Украинских соколов", поехал с ним на аэродром встречать истребителей. Жалел, что лишь избранные могут увидеть его музей авиации. Ты гордился им. Теперь он гордится тем, что ты оставил об этом свою запись.

Я стоял под крестом с твоей лучезарной фотографией в руках и чувствовал себя распятым перед сотнями людей, которые провожали тебя. Среди них - пилоты из Киева, Днепропетровска, Магадана. А вот власовского дельтапланериста Володи Яковлева как раз не было - уехал в Россию. Я не мог говорить, только и сумел сказать, что небо плакало в тот день по тебе...

Тебе, капитану, как положено, отдали честь тремя залпами. Уставшие любимые глаза смотрели куда-то сквозь мутное стекло слез. Ты уходил, человек-солнце, унося навсегда свой взгляд и свою улыбку...

В Украине замерла парамоторная жизнь. Я не знаю, что будет теперь. Твоим именем назовут кубки и аэродромы, твои ученики будут равняться на твои полеты. Твои сыновья станут достойными своего отца. Что будет с твоими идеями? Ведь ты собирался создать серьезную школу, стремился объединить и упорядочить мотопарапланеризм. Как я буду без тебя?

Помнишь, Саша, Ричарда Баха? "Если наша дружба зависит от таких условностей, как пространство и время, значит, мы сами разрушим наше братство в тот миг, когда сумеем преодолеть пространство и время! Но, преодолевая пространство, единственное, что мы покидаем, - это Здесь. А преодолевая время, мы покидаем только Сейчас. Неужели ты думаешь, что мы не сможем повидаться один-два раза в промежутке между тем, что называется Здесь и Сейчас?.."

Пусть принято говорить "земля пухом:". Нет. Это не про тебя. Небо тебе пухом, дружище, пухом тебе облака! Сам знаешь, там твое место.

"Воин света созерцает две колонны, стоящие по обе стороны от двери, которую он намеревается открыть. Одна зовется Страхом, другая носит имя Желания. Воин смотрит на первую и читает выбитые на ней слова: "Ты вступишь в пределы неведомого и опасного мира, где ничто из того, что ты открывал доселе, не пригодится тебе и не поможет".
Воин переводит взгляд на вторую и читает на ней: "Ты покидаешь пределы познанного тобой мира, где остается все, что ты всегда любил и за что всегда сражался".
Воин улыбается - ибо ничто на свете не может испугать его и ничто не в силах остановить.
С уверенностью человека, знающего, что он хочет, воин открывает дверь".

По материалам газеты "Кременчуцький Телеграфъ", автор М. Долина